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La memoria colectiva de los períodos de dic-
tadura suele estar en la mira de los gobiernos 
antidemocráticos, que la manipulan o directa-
mente la borran. El arte, cuando trabaja con este 
tema, transita el camino inverso: rescata los 
hechos y expone la violencia de Estado. La pre-
sente exhibición está compuesta por fotolibros 
que abordan de diferentes maneras la dictadura 
cívico-militar brasileña, que comenzó con el gol-
pe de 1964 y fue totalmente disuelta recién en 
1985, luego de un acuerdo (firmado en 1979) que 
garantizó una amplia amnistía tanto a los milita-
res como a quienes los apoyaban. Sus efectos 
aún se sienten en Brasil, el país latinoamericano 
que menos asimiló la historia de sus años de 
plomo, con una notoria escasez de políticas de 
acceso a la información.

En las páginas de esos títulos polifónicos — 
publicados ahora o entonces —, encontramos 
la inminencia del golpe, la actuación de la re-
presión, las luchas de resistencia, los lugares 
indecibles, el exilio, las disidencias ocultas, los 
efectos de la ausencia de los desaparecidos, las 
continuidades y las sombras que se proyectan. 
Imagen y memoria, historia y política, individuo y 
colectivo se entrecruzan.

En el primer grupo de libros exhibidos hay tra-
bajos de corte más fotoperiodístico, realizados 
durante la dictadura y, en algunos casos, edita-
dos posteriormente. Dos de ellos, publicados en 
el calor del momento, documentan eventos im-
portantes que tuvieron lugar hacia los años 80 
— la Huelga del ABC y el histórico encuentro de 
la União Nacional de Estudantes [Unión Nacional 
de Estudiantes] (UNE) en Bahía — y se presen-
tan como una mezcla de esperanza y denuncia a 
quemarropa de las violaciones de derechos. Por 
otra parte, en 1988, en los primeros años de una 
democracia todavía frágil, se publica un libro 
con fotos donadas de forma anónima al Archivo 
General de la Ciudad de Río de Janeiro, junto 

con testimonios de personas que vivieron el año 
1968, que marcó el drástico recrudecimiento de 
la represión. Por último, en una edición más con-
temporánea, con imágenes superpuestas y sin 
márgenes, la fotógrafa Rosa Gauditano compila 
fotografías que tomó de la actuación de las mu-
jeres en los movimientos sociales de San Pablo.

Un segundo conjunto de obras, hechas tam-
bién a lo largo de los años de la dictadura, no 
muestra manifestaciones, represión policial o 
lugares de tortura; sus registros son de otro 
orden. Bina Fonyat, por ejemplo, apuesta por re-
tratar la fiesta más tradicional de Brasil, el car-
naval de la calle, y muestra cómo la folia era al 
mismo tiempo una forma de olvidar la represión 
y burlarse de ella. Lo fantástico que se ve en los 
disfraces de los carnavalescos aparece también 
en el seminal fotolibro de Boris Kossoy, quien, al 
construir pequeños cuentos fotográficos, ironiza 
de manera refinada la falta de libertad de expre-
sión y el conservadurismo mojigato e hipócrita. 
La cuestión de la represión de los cuerpos, es-
pecialmente los femeninos, está presente tam-
bién en los autorretratos de Gretta Sarfaty, que 
hace una crítica a la representación del cuerpo 
en una sociedad machista cuya encarnación 
máxima era el aparato represor estatal.

Para reactivar la memoria colectiva, los 
artistas contemporáneos trabajan con el tema 
de la dictadura a través de archivos, a los que 
muchas veces se agregan otros materiales. En 
las páginas del libro de Shirlene Linny y Julio 
Cesar Cardoso podemos percibir el aura inquie-
tante y tensa en las fotos tomadas antes del 
golpe, usadas para contar la historia de un di-
plomático brasileño perseguido y asesinado por 
el régimen — para ocultar la corrupción en la 
construcción de una hidroeléctrica. El fatídico 
año de 1968 es el tema del zine de Rony Maltz 
y Carolina Cattan, que, como en una secuencia 
de tweets, rescata imágenes y textos de noti-



cias de los días previos a la promulgación del 
Acto Institucional Núm. 5 del gobierno militar. 
Diego Di Niglio compila historias de personas 
afectadas por la represión, y Gilvan Barreto se 
ocupa del muy turístico archipiélago de Fernan-
do de Noronha, que era una cárcel para presos 
políticos, para luego dar un salto al Brasil de 
2019, cuyo presidente, Jair Bolsonaro, había 
homenajeado poco tiempo antes a un tortura-
dor confeso desde el estrado del Congreso y 
en cadena nacional.

Llegando al Brasil actual, es imposible soslayar 
que aún existe una parte viva y en acción de la 
dictadura, una institución que siguió existiendo 
casi sin modificaciones y que es una de las más 
asesinas del mundo: la Policía Militar. En su libro, 
Rogério Vieira retrata a los que más sufren por 
su violencia, los jóvenes negros de los suburbios 
de las ciudades. Shinji Nagabe, por su lado, mira 
hacia un futuro ficticio, aunque aterradoramente 
posible, imaginando una distopía teocrático-to-

talitaria en la que tiene gran participación la 
rama fundamentalista del evangelismo.

En las páginas de estos títulos polifónicos 
encontramos la inminencia del golpe, la actua-
ción de la represión, las luchas de resistencia, 
los lugares indecibles, el exilio, las disidencias 
ocultas, los efectos de la ausencia de los desa-
parecidos, las continuidades y las sombras que 
se proyectan. Imagen y memoria, historia y polí-
tica, individuo y colectivo se entrecruzan. Nunca 
serán suficientes los libros sobre este tema, 
tan necesarios en un país como Brasil, donde 
el legado de la Comisión Nacional de la Verdad 
(órgano temporario creado recién en 2011 para 
investigar los crímenes cometidos por el gobier-
no militar y que duró solo tres años), destello ini-
cial de lucidez en un mar de olvido, fue reciente-
mente amenazado por un gobierno federal que 
celebraba la dictadura y que trató de reescribir 
cínicamente la historia, borrando una memoria 
que apenas empezábamos a recuperar.
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El Instituto Moreira Salles es una institución 
cultural que existe desde 1992 y que tiene sede 
en tres ciudades brasileñas: San Pablo, Río de 
Janeiro y Poços de Caldas. Tiene bajo su cus-
todia un importante acervo dividido en cuatro 
áreas: Fotografía, Música, Iconografía y Lite-
ratura. El IMS promueve exposiciones de foto-
grafía y artes visuales, además de muestras de 
cine, espectáculos musicales y otros eventos. 
Su Biblioteca de Fotografía, especializada en 
libros de esta disciplina, es una iniciativa única 
en Brasil y se encuentra en el centro cultural de 
San Pablo, donde promueve exposiciones bi-
bliográficas, cursos y charlas y cuenta con una 
colección que va desde catálogos y revistas de 
importancia histórica hasta fotolibros y zines 
recién salidos de las gráficas.

Miguel Del Castillo es escritor, traductor, editor 
y curador. Nació en Río de Janeiro y vive en San 
Pablo. Es autor de los libros Restinga (cuentos, 
2015) y Cancún (novela, 2019), ambos publicados 
por Companhia das Letras. Fue elegido uno de 
los veinte mejores jóvenes escritores brasile-
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